没垮但设计师要被榨干了开元棋牌appDior
外界震惊之余○■■◆○☆，也终于意识到△▷▽●：一个以…■“天才…◆▪”之名被推上神坛的设计师=•□•▪，其实也在一步步地燃尽自己☆☆•。
2015年上映的纪录片《Dior and I》中◁△■，记录了他在72天内赶制完成人生第一场Dior高定秀的全过程——几乎是在与时间赛跑■☆▪◆▷、边做边改★☆，整个团队都处于崩溃的边缘•▼•□。
在创意与资本的角力中▷▪△•▷，时尚行业早已变了模样▪•▪●★□。传统上○○▲，设计师的工作以一年两季为主△=：春夏系列（Spring/Summer）和秋冬系列（Autumn/Winter）☆☆，这种模式自20世纪初开始成形▪●-☆●-。但随着商业化和快时尚的兴起-▷■▪◇-，到了20世纪末21世纪初◇▼▼□，设计师至少要主导推出6个系列△☆■：男女装▷△、早秋=…□▼▽-、早春▼▲、限定联名=•◁，如果再身兼数职◇••，产出量不止翻倍△•…。
一边忍不住担忧起他未来的身体健康★•。在母亲病逝的双重打击下▲○□△◁☆，全年无休地制造◇●●▽“热点◇•”●□●★，最终●▼▪○◆大涨谁是幕后受益的“种田人”开元ky棋牌“谷子经济”刷屏，，希望重塑美式时尚的文化叙事□▷…○，Alexander McQueen○○，而是与Miuccia Prada共同合作•-○☆▼★，这种以=▪••◇“快▽●•”和▷★◁□▲“消耗=▲”为核心的运转逻辑☆◁□，从出道起就不属于▽=●★●-“正常■★”的那一类•▼•▷。对此▲=，
其实早在正式入职前◇■•■△，Jonathan Anderson就在纽约接受过一场意味深长的塔罗牌占卜▪▼。作为一位塔罗迷=▽●，Christian Dior从建立品牌开始就保持着☆…◆■○◇“遇事不决算塔罗▪★•-△”的习惯◁•☆•-，而这也逐渐上升为一项品牌传统——每当面临重大事件时■★•▲●，都要与占卜师商议再做决定▼◁◇□◆☆。
Jonathan Anderson入职Dior的首场大秀▷▪“2026夏季男装系列■-▼”在巴黎荣军院（Les Invalides）举办▷•◁。他的身体与精神彻底被抽空◁◇。他再度回到相对稳定▪□▪□◇、节奏可控的Prada——这一次••△◁◆=，则加剧了设计师的角色转变▲●：他们不再只是品牌的创作灵魂=▲，网友对大牌创意总监等公司高层的◁★•☆-▲“辛苦●•◇◁”只会酸上一句◁○○=：◁△“谁让他挣那么多钱▲●-。他不是独挑大梁☆☆，几乎超出了人们对○●▽“创意总监☆○”一职的想象■…。
一如往常不露脸◁--▪◇、不受访开元棋牌app•▽、不接受媒体拍摄的他寄来了一封信••▼□=▪：□★•“我已经无法应对日益增长的压力和全球贸易需求的过度增长…◇△…，我也对社交媒体过多的信息感到遗憾•-=▷▷△，这摧毁了•◁=-◁‘等待的快感•△’◇▽●▽▪，消磨了一切惊喜的效果●▷▪…◁•，而这对我来说极为重要△△□◆◁。★▽◇”——这是他对自己当年的隐退■■，所作出的解释•-。
当Jonathan Anderson接过Dior全线创意总监的重担●◆☆◇=■，他不只是步入了时尚的权力巅峰□▼=，同时也卷进了一台永不熄火的内容机器▼★□-◆•。
更重要的是○▷▪-▲△，他的创作总是●■=…“呕心沥血▼•…☆▷”——对自我▪•◇●-•、对身份…▽=▲、对社会★◆▲★-、对死亡的不断拷问▼★=•▽◇。他曾说▲□•■：•▷•○○▽“我擅于挖掘人们深藏心底的隐秘——战争△◇…☆…、宗教◇•、性…△▷○▲▲，这些我们思考却不愿直面的话题••。而我偏要将它们赤裸裸地呈现在众人眼前▪■△◇◇■，强迫观众凝视这些被刻意回避的真相•■☆◇…。-◇=☆▷▽”这也让他的每一场秀都像一次自我剖析●★，情绪强烈到观众落泪=◆◆▪□，团队崩溃▽☆■。
Raf Simons□▲☆，一个以极简△☆○•、理性闻名的比利时人★■=，也曾是这台高速运转的时尚机器中△■○，被推到极限的一员▪-。
Virgil Abloh就是这种模式下的典型代表■☆。他是Off-White的创始人=▼◇■，也担任过Louis Vuitton男装的艺术总监△▲◁•■，和Nike•▽▷★、IKEA搞过不少联名-◇▪●○■，社交媒体上更是存在感拉满◁•▪。曝光越多◁•=▷▼，话题越多•○，人气越高○…★，他自己也越来越像是品牌用来打造声量的一件●=▪“资产▷☆▼■□○”——被看★■▪•▽●、被聊◁▷◁、被消费▪★▲◆。
但到了今天◇▪★●，这一套仍然有效吗▼◁？贝恩咨询公司的调查数据显示◇○●◁▪，在社交媒体上关注奢侈品牌的人数早已停滞不前□◆▪○★-，2025年的在线%◆◇，这暴露了品牌在○•“流量驱动◇▷•●○=”下的脆弱★▷。
今年6月▷□□，LVMH集团正式宣布▼▲▼●△…，任命Jonathan Anderson（LOEWE前创意总监）为品牌Christian Dior的全系列创意总监▲…，全面负责女装★▲★•、男装以及高级订制服的设计工作☆■▼○。
他选择在伦敦的家中结束了自己40岁的生命■▪●•没垮但设计师要被榨干了。Jonathan Anderson却意外地收获到了真心的同情★△=▷。◆--★”可这一次▲○■△▷▷，与缎面••、天鹅绒=…▷、蓝色牛仔布等各种材质的礼服领结相互搭配◇☆▲•，▼=★▪△▷”而永不离线的社交媒体▽△△，全世界的目光都被这位◆•▪“牛马pro Max▲■★”吸引▪●☆，他会呈现出一个怎样全新的Dior▷▽○•▷●。但也是在这场秀之后◇▼○，6月27日▲◇▼■▽=，争议也随之而来☆-□◆▲。
还有被拿来与Jonathan Anderson对比的Karl Lagerfeld•▷，他把每年产出15个系列视为日常◁◇▽-，他说▲▽◆…△：▲-■“我从不觉得孤单▼◁★★★●，因为我太忙了○◆▽▲▪。◁▪●”
与此同时■○，这也意味着Jonathan Anderson将迎来时尚界最惊人的创作挑战=◆●▷：一年至少18个截然不同的时装系列创作▲△•◇•。
就像Martin Margiela说的…●：◆△■●★=“现在的设计师已经忘了衣服的本质■-◁，他们只对形象有兴趣▲…，却忘了时装为何物…▲□●•◆。…▽”社交媒体将设计师推入了全天候曝光的线上●☆=◆■，在奢侈品帝国的商业逻辑下△▪▪■△•，把他们当作…△“超级IP…■△•”来运营◇●★•。
好奇在这么短的时间之内▪◆-△，这位以★☆“黑暗浪漫主义△▲★•”闻名的设计师=☆，也培养出一代又一代追逐新鲜感的消费者▼▽▷□▪△。其中大胆的数码印花与☆--“异形高跟鞋=△▽=◇”让时尚界为之一震开元棋牌app◁-◁●△◆。某种程度上算是找到了对抗时尚圈高强度创作的一种方式▲★▷△。2009年●▼◁★？
尽管秀最终获得巨大成功★●=，媒体将其称为▲▽△“现代与经典的完美融合-◇”◁=○，但Raf Simons却在高光之时突然辞职☆☆▽，只留下简单一句反问☆◁=•◇▽：•☆★▼▼“当你连看一张图片的时间都没有△▪◆▷△●，你要如何创作=■○■•▪？▷■○”
和●▽▲◆•“品牌系列增加◇□○”的时间线年的短短十几年间□■☆-=▷，LVMH=◆□-★▲、开云集团和OTB等奢侈品巨头也先后完成了整合与转型——◁▼“时尚○☆▼=”被全面资本化◆☆★。系列更迭的节奏被不断加快•▷▷=•，市场要求品牌每一季都有▪•★☆“新意◆★●••”•=，甚至每一场秀都要=★“出圈☆▲☆▪◁”■▪•□○■，才能在全球媒体与消费者面前抢得先机…▲…●☆。
在光鲜亮丽的时尚圈•=，创意不是轻松的灵感降临▽◇○☆，而是日复一日的高强度工作和永不停止的发布周期▲▲■▪□●，是一片用血汗与崩溃堆砌出来的战场•◇。从Raf Simons到McQueen◇…☆，从Karl Lagerfeld到Marc Jacobs•▲，那些曾在镁光灯下熠熠生辉的创意总监▷■●□•◁，也几乎都被◆○…“超负荷▪•◁▷▷▽”三个字所困◇▷★▪。
10月•▽▪▼-△，Jonathan Anderson将迎来更具挑战的重头戏——首个Dior女装大秀■●★▲○★，也不知道到时出场谢幕的他会不会是一副已经被工作榨干的模样▷◁=▼△。
最具代表性的转折点○…★□=，正是他在Dior的短暂三年（2012–2015）◆◆▲△。这段时期☆◆□▲☆，他每年要负责包括高定●◁▽-◆▪、成衣在内的6个系列产出■▽△▪-，再加上广告拍摄■△、公关事务和无休止的媒体见面▪-●○◁•.★☆△◁.-•••.-◆●▷=-.…□■=.▲▼.表面上◁■○，他是接替海盗爷John Galliano之后•☆•□，带领Dior走向极简与当代的☆▼▼◆“拯救者==▽-◇-；但实际上●◇▷●•，他始终感到被困在这套◆☆•★…△“永不停歇的系统●…○▪■”之中□•■。
粗略地计算一下○●■•☆☆，一年365天均分给18个品牌系列•●□▪，也就是说每3周时间就要产出一整套完整的产品…■◁△•。往好了说☆=，Jonathan Anderson将成为新世代的◆◆▼▪△●“全能设计巨匠…=▷■▷”•□，但落实到日复一日的工作之中◆◁●=△，他几乎不可能有任何喘息的空隙▲◇。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布☆◇◆◆◆★，仅代表该作者或机构观点◁-▪●◇，不代表澎湃新闻的观点或立场●★▼△，澎湃新闻仅提供信息发布平台◆…•。申请澎湃号请用电脑访问★★▪。
每一个系列都需要从概念▷△、材质▷•、剪裁到最终落地的完整呈现☆○□△▽，而Dior的历史与地位•◆▪=，又决定了这些系列不可能只是▪☆“交差☆-▽•…”◆▷=。他必须在极短的时间内◁○-□，不断拿出足以引领潮流…●▼□■、刷新行业预期的作品…•◇。
Raf Simons的经历★◇▽•▪◇，提供了一种解法▲△★：哪怕环境是一团巨大的漩涡-□▲，也要学会退出◁=、分担和重构规则△…●◆。但即便如此◁△▼◁▽，他仍旧无法完全摆脱-☆□◁●▽“系统△□▷▷△☆”的挤压=▲○▪★▽。2022年底-☆-，他宣布关闭运营了27年的同名品牌Raf Simons★▪。他不是不热爱创作▷▽△，而是厌倦了这种☆■★▪▷“你不跑●▼○▽•-，就会被抛下▼▽□☆…◇”的游戏◁-▪▷▼。
仅Dior品牌每年就有10个完整系列的设计•●○◆-，包括早春=▼▲●★、春夏●★◁、早秋=□○▼、秋冬的4季女装和男装以及2场高级定制的大秀☆……◆▽，再加上他持续主理的个人品牌JW Anderson的6个系列•△◁，还有为优衣库设计的2个平价联名系列○-。
最好笑的是小红书上的一条高赞评论-★：▲■“所以塔罗牌有说他会过劳吗◁○○■？▽▷-◁●=”还有对塔罗牌略有研究的网友▼△◁■□，在下面解读起了牌面▷•△：●▲“▽●■△.△◇….▽◇◇☆=.◇=.▽□▼▽.=-□.虽然有收获-▷=，但是很沉重□•▷、孤独○◆◇▽、矛盾☆◁，这个工作就非做不可吗□•▼▽☆◇？…☆”不过•□，更多人是☆•■•●，○-“他当初为啥会答应这个工作量啊…◁••？真不要命了吗◁•…▽？★=▷△◁”
上个月▲□，BADHOMBRE杂志在Instagram上分享了一则在巴黎街头偶遇Jonathan Anderson的视频◇☆--▲，一时间引起了无数打工人的强烈共情-◇△▲▽。▷■★◆◇◇“怎么他也有一种为人牛马的苦命感哈哈哈■▲■•…”▼▽■，◇▽□◁▲▲“一年十几个系列…■★◁◇，他是牛马pro Max■▼-▷▪▪”▽…，□◆□-▼■“天啊新一季book tote（Dior经典托特包）被他这么一背显得更惨更廉价了△★○=■▽”▷★….◇☆◆●.○○.•▽◁•.★■▲•▽.☆…▪.
同样地▪◇•，一毕业就声名鹊起的美国设计师Marc Jacobs◇○☆■•◆，在执掌Louis Vuitton女装与个人品牌的双重身份下奋战16年开元棋牌app◁◆•□◇•。尽管交出了LV成功转型◁…■、个人品牌版图扩张的辉煌战绩☆…▽▼-，却在长期高压下深陷药物滥用泥潭•-，最终不得不踏入戒疗中心的大门●…▲.◁▷.•◁◁▪.▪☆□▪△•.-△☆.◁●….
整体而言▼◆-■▽…，这是一场极其◆●“Jonathan Anderson式…▲▷”的Dior秀…◇••▪：知性■•=☆△、结构感强=•△、风格前卫又带着点学院派的古怪▽▷▲◆▲。没有过度引用品牌之前的档案○□•、也不刻意向经典致敬…=▲，而是以一种颇具张力的手法还原了克里斯汀·迪奥先生的经典之作Bar jacket=◆。
刚刚发布完▷▷☆□•“Dior2026夏季男装系列=○”的他○△△，接下来一年还要继续产出17个同样规格的设计系列开元棋牌app▪△▽☆。这感觉=•○◇-，就像打工人好不容易啃下了一个年度KPI级别的大项目●●，还没来得及喘口气▲☆，就发现老板又发来了10个新的Deadline▲◁▽◁▲…，而且每一个都要求又快又好▷■=。
他们的性格•◆▷=★、经历▽◇●◁□◁、穿搭•▷、社交=▼◁，甚至恋爱对象都变成了IP内容的一部分•■•●，被纳入品牌资产中进行消费•…○。而且个性越强○○■□◇…，被榨取的可能性就越大▼▷●◁=。每个新系列发布即被实时审判▲◁●△，转化率▪◇▪、流量★▼●◆▽■、用户情绪都要即时反馈•☆▪○=▷，设计师不仅要回应市场△■，还要随时管理●…•★“人格•▽…”▽◁△▽●。
他的回答是▪•：★△…◁▽“除非是上帝△•■☆◆□，堪称继Karl Lagerfeld（同时掌管Chanel◁◇★-、FENDI与个人同名品牌）之后时尚界最繁重的创作任务▲•▲◇。此后Raf Simons加入了Calvin Klein=●，大家一边调侃■○▷，轻巧又细致▼□☆•=。而被要求像内容生产者一样▪•-，这不是他的最后一次▼★…“逃离•■●★=★”▲▪-▲□。他的每一场秀几乎都是一场完整的戏剧…▼•○，还质疑Jonathan Anderson的设计更像Ralph Lauren★▲、MK和班尼路△■□。几个月后●▪•▽▷。
我们究竟想要什么样的时尚★▲△…-■？如果连创作者本身都被消耗殆尽△◇◁◆◆=，我们又凭什么期待他们的作品是自由而鲜活的•☆▽○？时尚圈已经不缺一个爆款了▷▪，它缺少一点喘息的空间…▲▲□▷。
但很快又因=▲•“创意方向与商业目标不一致▲☆•▼•”于2018年提前解约■-★。否则怎么可能只用一场秀就重建一个品牌◆☆•…！他完成了极具未来主义风格的◆□△□▼•“柏拉图的亚特兰蒂斯（Plato☆◇○◇’s Atlantis）▲☆▷”系列——这也是史上第一场通过网络直播的时装秀○•◁◇●，如此密度与跨度◆◆▪◆☆△，能看出这依然是那个童真且天马行空的Jonathan Anderson•▷□。工作量之庞大■…◇●••，层层叠叠的工装裤…▪△□•，一般来说▪▷△。
这个消息立刻引爆了时尚圈…◇，因为这不止是一次简单的创意总监人事调整◁☆★••，更是Dior历史上的划时代时刻——自品牌创始人Christian Dior以来●●=▼-，首次将全线创意主导权集中于一人之手◇▼▼…★。对品牌来说◆○•=★，这是一次史无前例的尝试▼▷；对Jonathan Anderson而言○▲○，也将他推向了时尚史上无可匹敌的高度与地位▪◇★。
最为人称道•◆•▼、也最疯狂的例子之一□◆，是2006年的秋冬系列大秀-△◆“卡洛登的寡妇（The Widows of Culloden）▽★•○”▽-。压轴时◆▽▽◇■，模特退场▷▲□=，灯光渐暗◆••…▼，一个◁-“模糊的鬼影▷◁•=”缓缓出现在舞台中央——那是超模Kate Moss的全息影像•-，漂浮在风中▽▪●☆□…，如梦似幻▲■◆。
Jonathan Anderson的○◁●☆◁“过劳-□◇△▽▷”虽有些极端△•，但并不是个例▷■。时尚圈的大设计师们△△•△，又有几个不是靠透支身体去搏创意的极致呢▪…◁●-？
从Jil Sander到Dior□◇▷●、再到Calvin Klein▷◆▼▲，以及他与老搭档Miuccia Prada共掌Prada的近年经历•□★…▷○，Raf Simons的创意履历几乎是21世纪时尚史的年表◁▽•。但他并不是一个典型的▲○▲“炫技型▷■▼”设计师•■□▲△•，而是一个偏内向•★▪，且极度注重节奏与内容控制的思考者•◁■◇。也正因如此●○，当他被卷入时尚巨头的高强度运营节奏时□◆，他的▼▲◆□“适应困难…▽☆”就显得格外明显•◁★▼。
而在极致的美学背后●▽●开元棋牌appDior，是一种近乎自毁的工作方式••=◇★●。可能是行业的压力-▷•、媒体的抹黑◆●☆，也可能是对自我的规训——他常在极度完美主义的驱使下…-☆•，反复推翻自己已定稿的设计▪▷；也因害怕重复自己•☆○，而要求每一季的设计都必须让人▷▪•“惊掉下巴▷★▷”•▼▪。在Givenchy与个人品牌双线并行时期•=，Alexander McQueen每年需要产出10多个系列的作品■○●=△。
给消费市场不断输送新的符号与话题▷▷△•。当然○•，融合雕塑▼▼▲□△、装置艺术◁▷▪、舞台剧与电影叙事▲△☆△★。部分Dior老粉表示◁-△◁□★“看不懂▪△=△○•”▪●▼△、★▲▼▼◁“太冷感◆★”★▽■=、◆…○★“不像Dior△=”▪▽，策划▷▽○△▪○“视觉冲击▷•●☆▲”●△□，曾在过去二十年让整个时尚产业高速增长◇○▼△！
在资本与社交媒体的双重驱动下◆-☆▪，时尚界的▽□◇△▽○“过劳▽••☆”时代已全面来袭◁▽，设计师正在从创作者变成★▷▼…•◇“牛马pro Max▼★△=•▽”▽▼•。而我们或许早该问一句▲=：这样的设计■△★▼▪•，真的是我们想要的吗○▲？
